Кончается день, солнце скрывается за горизонтом, цикады смолкают, в пустыне воцаряется тишина, и сразу становится удивительно легко: все же Музыка цикад незаметно действует на нервы.
Рано утром воздух чист и прохладен. Цикады молчат. Мы завтракаем, потом принимаемся за укладку вещей в машину.
Солнце еще выше поднимается над горизонтом и начинает слегка пригревать. И тогда внезапно, будто по уговору, пробуждаются цикады и вновь затевают свои безобразные скрипучие и громкие песни. Я смотрю на термометр. Он показывает 22 градуса. Очевидно, ниже этого уровня цикады петь не могут. Впрочем, еще имеют значение лучи солнца.
Случилось так, что через год в то же самое время я проезжал место массового скопления цикад и, увидев его, свернул с дороги. Собака узнала и голую площадку, покрытую камешками, и бархан с саксаулом и, очевидно намереваясь поохотиться за цикадами и покормиться ими, принялась обследовать растения. Но цикад нигде не было. Ни одной! И тогда я догадался. Личинки этой крупной цикады развиваются в земле несколько лет, и поэтому массовый лет взрослых происходит не каждый год. Подобный ритм довольно част у насекомых, личинки которых развиваются в почве. Так массовый лет обыденнейшего в лесной полосе нашей страны июньского хруща происходит каждые четыре года, хотя в перерыве между ними хрущи тоже появляются, но эти дополнительные потоки небольшие.
В Северной Америке обитают цикады, личинки которых развиваются в почве семнадцать лет! Так она и называется - семнадцатилетней. Годы массового лета у этой цикады тоже бывают через определенные промежутки времени.
И все же, несмотря на существующий ритм, в пустыне массовый вылет цикад может задерживаться и зависит от состояния погоды. Во всяком случае, массовое появление этой крупной цикады не происходит в годы засушливые и голодные. В какой-то мере эти обитатели пустыни умеют задерживать или ускорять свое развитие, сообразуя его не только с тем, что происходит под землей, но и над ее поверхностью.