Середина октября. Высоко в горах до самой синей полоски еловых лесов выпали снега. Там уже наступила зима. А ниже - только ее начало, и ночью на сухую траву ложится серебристый иней.
Иней - на хорошую погоду, я спешу на давно заброшенную горную дорогу, проложенную по крутому солнечному склону.
Еще рано, солнце только что заглянуло в глубокое ущелье, скользнуло по гранитным скалам, зажгло свечами желтые осинки: некоторые их них еще не сбросили листву и от легкого бриза трепещут золотыми листочками. Красный, как кумач, зарделся урюк. Трава давно побурела, и нет на ней больше ни одного цветка. На дороге, на лужах тонкий звонкий ледок, и мокрую землю сковало морозцем. Сейчас в пустыне еще тепло, а здесь чувствуется дыхание зимы и влияние высоты в две тысячи метров.
С шумом взлетают стайки куропаток и, планируя, уносятся в ущелье, в пропасть. Раскричались звонкими голосами синички, засвистели снегири-урагусы. На громаду серых камней сел изящный стенолаз, похожий на большую бабочку, увидел человека и, сверкнув яркими малиновыми крыльями, умчался. Где-то далеко крикнул ворон. И еще разные птицы. Нет только насекомых, даже муравьев. Холодно.
Но солнце постепенно разогревает землю, и хотя там, на северных склонах, сверкает иней, здесь с каждой минутой теплеет. Вот, наконец, и появились маленькие жители гор. Выполз на дорогу черный в белых крапинках жук-скакун. Он, всегда такой быстрый, ловкий, теперь сам на себя не похож: едва шевелится, вялый, неуклюжий. В больших глазах скакуна играет бликами солнце, светится голубое небо. Запорхали бабочки-перламутровки. Но крапивниц, лимонниц и павлиньего глаза нет, наверное, уже зазимовали.
На поблекших травах зашевелились разноцветные жуки-коровки. Здесь, в горах, они будут зимовать, а потом, весной, спустятся в равнины. И не только коровки. На гранитной скале ползают красные клопы-солдатики.