После дождей и штормовых ветров выдался удивительно тихий солнечный день. Тугаи замолкли, словно устав метаться от ветра, застыли травы, кусты и деревья. В тростниковых зарослях раскричались скрипучими голосами камышевки.
Чудесные песни завели соловьи. Звонко закуковала кукушка. Иногда раздавался далекий крик фазана: брачная пора у этих птиц уже закончилась.
Но вот солнце склонилось за реку, за сиреневую зубчатую полоску далеких гор Чулак, розовая заря отразилась в воде, на темном небе загорелись первые звезды. С тихой проточки, возле которой был разбит бивак, раздались первые трели травяной лягушки, вскоре громкое нестройное кваканье разнеслось над тугаями. Сразу же замолкли соловьи, затихли камышевки. Неожиданно крикнул фазан, ему со всех сторон откликнулось все фазанье население большого тугая. Странная перекличка длилась не более десяти секунд и замолкла.
В эту ночь плохо спалось, мешали спать неумолчные лягушки.
Прислушавшись, я заметил, что пение их было похоже на сложный и длительный пере-говор. Короткие нотки перемежались с длинными музыкальными фразами, они не были одинаковыми, а носили разнообразный звуковой оттенок. Интереснее всего было то, что, несмотря на многочисленность участников хора, наступало дружное молчание на короткое мгновение почти с равными промежутками. Кваканье обитательниц тихой проточки было не таким простым, как казалось с первого раза. В нем чудилась определенная система, отработанная тысячелетиями жизни и передававшаяся от поколения к поколению. Наверное, концерты лягушек, к которым мы настолько привыкли, что перестали обращать на них внимание, - сложнейшая сигнализация. Если ее разгадать, то можно прикоснуться ко многим тайнам жизни этих пучеглазых созданий.
Ночь тянулась мучительно долго. Иногда раздавался тонкий писк, нудно звенел комар, каким-то путем забравшийся в полог. На песчаной косе пел одинокий сверчок.
Исчез месяц. Еще раз устроили перекличку фазаны. Крикнула спросонья кукушка. Соловьи молчали.
К трем часам ночи хор лягушек стад постепенно слабеть, лишь отдельные солисты подавали голоса. Вскоре лягушки замолкли. Как только воцарилась тишина, громко и вдохновенно запели соловьи. Теперь им уже никто не мешал. До самого рассвета они пели на все лады.
Казалось, выступление певцов совершалось по заранее установившейся строгой программе.
Долгой бессонной ночью я вспомнил аналогичные случаи и среди насекомых, которые наблюдал во время своих многочисленных путешествий.