Сверчковая трагедия. Часть 1
Название этого очерка может показаться странным. Какая может быть трагедия у сверчков? И, тем не менее, она есть, и я расскажу о том, как эти милые насекомые страдают от случайного соприкосновения с человеческими делами. Об этом раньше никто не знал...
Вспоминается далекое детство. Маленькая станция железной дороги в Хабаровском крае. Приснился сон. Я просыпаюсь в страхе. Вслушиваюсь в ночную тишину. В доме все давно спят. За окном блестит луна и на белой стене рисует переплет рамы. На стеклах сверкают узоры мороза. Тихо. Только из кухни раздается прекрасное пение сверчка. Оно успокаивает. Под мерное стрекотание путаются мысли. Хочется спать...
Нам, малышам, не терпелось узнать, как сверчки живут под печкой. Но они такие осторожные. Только один раз попался в таз и утром, застигнутый врасплох, стал резво подпрыгивать, пытаясь выбраться из заточения. С интересом мы разглядывали пленника. Казалось, у него при себе должна быть маленькая скрипка или дудочка. Но куда он ее прятал?
Другое воспоминание немногим более чем через четверть века после первого. Зима сурового 1942 года. Воинский эшелон, долгая сибирская дорога от города Хабаровска и остановка на станции Ушумун. Ночь, на небе сверкают яркие звезды, трещит сорокаградусный мороз. Эшелон въезжает на обширную территорию санпропускника. Я первым вхожу в душевую - громадный зал с многочисленными маленькими кабинами. В душевой тепло, влажно и... громким хором льется дружная песня сверчков. Забылась зима, почудилась обширная южная степь со звонкими песнями маленьких музыкантов. У многих из нас, наверное, запечатлелось в памяти какое-нибудь воспоминание, связанное с песнями сверчков.
Некоторые народы ценят пение сверчков и лелеют самих исполнителей. Их еще и сейчас кое-где разводят в Италии. Большими любителями пения сверчков являются народы Дальнего Востока. Здесь накоплен богатый и ныне утрачиваемый опыт воспитания этих насекомых в неволе. Раньше в Китае поздним летом устраивалось что-то вроде фестивалей по прослушиванию сверчковых песен. Во многих домах висели на стенках клетки со сверчками, а отправляющийся в путешествие путник в числе дорожных вещей захватывал с собою и сверчка. В 1945 году, когда закончилась война против японской Квантунской армии, в Маньчжурии я видел в вагоне пассажирского поезда старичка-китайца, отправившегося проведать своих родных, рядом с ним на скамейке в клеточке распевал сверчок.